autowassen

Wat heb ik het jarenlang gehaat: autowassen. Want wat had ik er nare associaties bij. Associaties met verschrikkelijke middelbare mannen die voor een treurig rijtjeshuis op zaterdag hun Daewoo staan te poetsen. Onzin. Die mannen hebben groot gelijk. Er is niets mooiers dan een grote schoonmaak.

Als ik na een paar dagen filmen in Duitsland gebroken in ons Franse vakantiehuis arriveer, loop ik totaal versuft een dag lang met mijn ziel onder de arm. Tot ik, als de rook weer enigszins is opgetrokken, mijn auto's in de gaten krijg. De Benz, de Volvo; ze zien eruit of ze een jaar lang in een modderbad hebben gelegen.

Een ondraaglijke toestand. En vooral: een mensonterend gezicht. De metallic zwarte lak van de Mercedes is overdekt met dikke lagen stof; het tomaatrood van de Volvo is wit uitgeslagen. Maar buiten schijnt de zon, een boek lezen zit er vandaag niet in en één plus één is twee: de jongens gaan in bad.

Er moet een god zijn: Dit vakantiehuis heeft alles. Emmer, tuinslang, buitenkraan, ruimte en het voordeel van een groot eigen terrein, zodat geen mens me straks ziet ploeteren.

Eerst spuiten. O, wat een magistraal gezicht is dat, het vuil in golven van de koetsen te zien stromen. Het is een haast erotische sensatie. Dan met de spons de vliegen en de vogelpoep te lijf. Nogmaals spuiten, afnemen, en kijk eens aan: de youngtimer is weer als nieuw. Dit is mooier dan televisiemaken, fijner dan drinken, opwindender dan rijden: het is je reinste monumentenzorg.

Ik kan er niet genoeg van krijgen. Na de Benz pak ik de Volvo ook nog even mee. In de 850 vind ik een fles wax, ooit meegekregen van de vaklui die de R een paar maanden geleden in de Waxoyl zetten. Achterin vind ik een smetteloze, boterzachte poetsdoek. Het grote smeren kan beginnen.

Het is bloedheet. Ik trek mijn shirt uit. Daar sta ik, met ontbloot bovenlijf. Een dikke middelbare man die zijn auto poetst. Het meest verslavend: dat tevreden en verzadigde gevoel na afloop. Dit ga ik voortaan elke week doen: Beetje zemen, beetje boenen, beetje chatten met de buurman. Nu snel naar de pomp voor de fijnste spons, de beste wax en ach, waarom ook niet, toch even bij de Gamma kijken naar een hogedrukspuit. Iemand nog tips?