De Alfa Romeo 90 had een draagbaar dashboardkastje

Ik zie er weinig nut in om de inhoud van mijn dashboardkastje met me mee te slepen. Ik bedoel: hoe vaak heeft een mens op een dag een ijskrabber of een parkeerschijf nodig, dus waarom zou je een draagbaar dashboardkastje moeten willen?

Het zoveelste hoofdpijndossier

Grugliasco, zomer 1978. Zuchtend bladert Marcello Gandini door het geheime dossier Progretto 162. Het is de opdracht voor het nieuwe topmodel van Alfa Romeo. Iets waar een designer blij van zou moeten worden, maar voor Marcello is het meer een hoofdpijndossier. Het probleem is de – zoveelste – crisis bij Alfa. Er is geen rooie cent; op het plaatwerk na moet de nieuwe Alfa gebaseerd zijn op de Alfetta. Alfa Romeo had zijn laatste lires bij elkaar gesprokkeld en ze overgemaakt naar de bankrekening van zijn baas Bertone, met de mededeling: ‘Succes ermee’. Er zit voor Marcello niets anders op dan de trukendoos maximaal opentrekken en de ouwe Alfetta aan zijn haren het nieuwe decennium in te sleuren.

Yups hollen van meeting naar meeting

Turijn, najaar 1984. Opgewonden zakenmannen hollen met hun attachékoffertjes van meeting naar meeting. De yup is geboren en daarmee een complete lifestyle van Armani-pakken, aandelenportefeuilles en geld. Veel geld. Wie dat niet heeft, doet alsof. Fake it till you make it.

Een paar kilometer verderop presenteert Alfa Romeo zijn nieuwe topmodel: de 90. Gandini heeft de Alfetta in een knap maatpak gehesen: de vierkante 90 is helemaal bij de tijd. Maar de plek waar het echt gebeurt, is het interieur. De raambediening zit in het dak. De handrem komt rechtstreeks uit een vliegtuig. Het dashboard bestaat uit een rijtje leds − volledig onleesbaar, maar het ziet er goed uit en daar gaat het om. Het belangrijkste onderdeel van de Alfa 90 zit echter voor de neus van de passagier: een uitneembaar attachékoffertje, dat precies in een uitsparing in het dashboard past. Het is niet zomaar een koffertje, maar een exemplaar van Valextra, een peperduur merk waar Grace Kelly en Gianni Agnelli de deur platlopen. Het is een prijzige optie, zelfs op de duurste 90 is het niet standaard. Wie het niet bestelt, zit tegen een enorme krater in zijn dashboard aan te kijken.

De Alfa 90 is een 12 jaar oude auto in een kek nieuw jasje. Niets meer. Maar wie denkt daar nog aan als je tijdens de vrimibo met een sierlijke zwaai je Alfa Romeo-by-Valextra koffertje op de bar mikt? Fake it till you make it!