Keyless Ho!

Dit is het tijdperk van de startknop. Sleutel en contactslot raken uit de mode: we doen graag modern. Je steekt een kaart dan wel je afstandsbediening in een gleuf, of houdt dankzij de draadloze techniek alles in je zak, en maakt contact met een druk op de knop. Handig. Je zou bijna vergeten dat de ouderwetse sleutel één groot voordeel had: je hebt hem altijd bij je.

Bij de Ford-importeur in Amsterdam haal ik een nieuwe Mondeo op. Dat is er een in het startknoppengenre. De pr-man loopt met me mee naar het parkeerterrein, legt een en ander uit, start de motor, laat mij instappen en loopt nog even naar de balie van het Ford-kantoor om een formulier af te laten stempelen. Ik rijd achter hem aan, neem het gestempelde document in ontvangst, zet een prettig muziekje op en geef de Ford de sporen. Geen file. Binnen een kwartier ben ik terug in Zaandam. O ja, startknop. Indrukken, motor uit.

Maar waar is de afstandsbediening? Ik check de opbergvakjes van de Ford. Ik check mijn zakken. Niks. Tijdens die zoektocht valt mijn oog op het display van mijn telefoon. Vijf gemiste oproepen, twee berichten. Stereo op tien, dus niks gehoord. Heel langzaam begint het kwartje te vallen. Op de voicemail Autoweek en Ford, dat ook mijn opdrachtgever heeft gealarmeerd. Yep, de sleutel. Yep, in Amsterdam. De pr-functionaris heeft hem per ongeluk in zijn zak gestoken en na die ontdekking wanhopig geprobeerd mij te bereiken. Het is een nieuw soort incidenten dat zich dezer dagen vaker voordoet, ook onder autojournalisten. Goh, zegt AW-secretaresse Gerda, afgelopen week hadden we hier op de redactie net zo'n akkefietje. Toch lullig. Ik kan de auto niet eens afsluiten. Blij dat ik onderweg geen tussenstop heb gemaakt. De pr-man van Ford vindt het vreselijk voor me. Ik vind het vooral vreselijk voor hem, want dit was mij in zijn plaats ook overkomen. Dit is de prijs die we allemaal betalen voor onze hang naar innovatie. Onze breinen zitten nog in de sleutelfase.

Het is allemaal goed gekomen. Diezelfde middag komt een vriendelijke medewerkster van Ford Nederland de sleutel brengen, met een aardige attentie om de pijn te verzachten – goed volk daar. Enfin, ik ben in staat van opperste paraatheid nu. Voor mijn deur staat inmiddels ook een Mercedes met Keyless Go, zelfde verhaal dus: starten zonder sleutel. Als ik de Benz-sleutelbos morgen bij het instappen per ongeluk uit mijn zak laat vallen, heb ik hetzelfde probleem.

Het blijft een geniale uitvinding, de sleutel.