Over de persberichten van Rolls-Royce

De persberichten van dat merk zijn langer en zo mogelijk nog pathetischer dan de auto's.

Voor mij ligt het mediacommuniqué over het afscheid van de huidige, zevende generatie Phantom, want er komt een nieuwe aan waarover Rolls vooralsnog blijkbaar weinig kwijt wil, anders was ik nog een week in touw geweest. Ik citeer de volzinnen in het Engels om de superlatieven zo puur mogelijk weer te geven, en ook een beetje omdat vertalen haast ondoenlijk is. "Today, after 13 years defining luxury, Phantom VII leaves the stage with a fittingly artful tribute to the skills of the craftspeople at the Home of Rolls-Royce. This very last seventh generation Phantom signals the end of the first successful chapter in the renaissance of Rolls-Royce under new custodianship and the establishment of a true global centre of luxury excellence in West Sussex, England."

Het laatste exemplaar wordt – wat de auteur kan, kan ik ook - een historisch monument van ongekende, nooit geëvenaarde verfijning en superieure eenmaligheid in de glorieuze geschiedenis van het luxemerk aller luxemerken. De eigenaar, een volgens de fabriek beroemde Rolls-verzamelaar wiens naam deftig wordt verzwegen, bestelde hem in de stijl van een vooroorlogs oceaanschip met verbluffend overweldigende nautische accenten en een verbijsterend geraffineerd golfje in de kwalitatief ongëvenaarde leerstiksels. "The art of marquetry – so beautifully used throughout Phantom's life – depicts a stylised 1930s ocean liner, reflecting this particular patron's fascination with the design and iconography of this grand era. The nautical theme continues with the application of tone-on-tone embroidery evoking the movement of the sea, exquisitely applied to the interior's Powder Blue leather." Afgaande op de bloemrijk beschreven miljardairskitsch kan ik op mijn klompen raden waar de koper woont. Ik vermoed dat het niet heel ver van de Rode Zee is. Enfin, de Pravda-jubel over een recordoogst in de Sovjet-Unie onder Stalin is met terugwerkende kracht een toonbeeld van bescheidenheid.

Hoe kan Rolls-Royce dit onovertroffen hoogtepunt nog deklasseren?

We raden het: de nieuwe Phantom zal opnieuw een hemelse ervaring worden. Behendig ontwijkt de prozabakker de dodelijke aanbeveling 'beter': "Net als zijn voorganger zal hij de standaard voortdragen die zijn illustere voorgangers hebben gezet. Zijn komst zal het begin aankondigen van het volgende grote hoofdstuk in de geschiedenis van 's werelds meest fascinerende en gevierde naam in het luxesegment."

Nu even nuchter: Voor wie schrijft Rolls-Royce dit eigenlijk? Voor ons, de journalisten. U begrijpt dat ik gegronde twijfels heb over de wervende effecten van dit proza op mijn vakbroeders. Die nemen kennis met een gapend gaan-we-weer-gevoel en stappen in de test-Rolls, waarvoor woorden als vanouds tekort zullen schieten. Waarom zou je ze dan verspillen aan een persbericht? Hebben ze bij Rolls-Royce te weinig zelfvertrouwen om te zien dat een grand cru geen krans behoeft? Of zijn ze zo trots dat ze het van de daken willen blijven schreeuwen? Hoe dan ook, veel komischer kan marketing niet worden.