Mannen

File voor de Coen. Minder dan vroeger, zegt de krant. Nou, niet als ik er ben. Randstedelingen, hoe houden jullie het toch vol daar in dat vreselijke westen? Uit wanhoop trek ik een oude afleidingsmanoeuvre uit de kast. Carspotten, e-matching 1.0; zien of bestuurders bij hun auto's passen.

Klassieke vooroordelen staan als een huis, altijd goed met de pest in je lijf. Er zijn nog echte Volvorijders en Zafira-vaders, de klassieke Audi-pakken, strak en toch beschaafd. En wat een gave CRX-tokkie schokt daar tot de draad versleten over de rechterbaan, met de klassiek ontwrichte Sebring-pijpen aan zijn kont. Maar het grofste cliché is aan diggelen voor ik tot tien heb kunnen tellen.

Het vrouwenautootje.

In de kleintjes, de Tweede Autootjes van vroeger, zie ik verdacht veel mannen. In Aygo's, Up!'s, C1's, de overigens prachtige Sirion 2, een enkele Mini. De vent is het beest voorbij. Hij zet zijn beste spaardersbeentje voor, braaf in de rij.

En heb je al die oudjes gezien?, vraagt E., die haar ogen ook niet in haar zak heeft. Twee-nul-vijfjes, Clio's – allemaal mannen. Het stemt haar tevreden. De man heeft zijn compensatiedrang afgelegd. Hij is mens geworden.

Dat lijkt me een voorbarige conclusie. Het is gewoon het monster met de grote C van Crisis.

Wat ik zie: we zijn massaal aan het ontleasen. "De enige auto's waarop ik nog winst maak", hoor ik dealers zeggen. "zijn de kleine, goedkope occasions". En alle nieuwe auto's die ze nog verkopen of verleasen zijn belastingvrij, de kleintjes voor de Coen. Let op mijn woorden: A- en B-segment worden de ruggengraat van de youngtimerbranche.

Daar gaat de telefoon. De BMW-fractie. 'Zeg, die Clio Dci, wat verbruikt dat?'

Minder dan niets natuurlijk.

Ik hoor een zucht van verlichting.

Binnenkort hebben we er op de weg een Parisienne bij, een stoere Parisien achter het stuur. De betere standen rijden Clio, net een tree boven de Up!

En de nieuwe man pocht aan de toog, zijn blitse Clio-sleutelhanger naast zijn kleintje pils: maar wél mooi 1 op 24. Lief, het nieuwe stoer. Tot het oorlog wordt. Want de dag komt waarop de man het niet meer trekt, en grommend naar de wapens grijpt, en bij De Man Die Nog Meer Rookt Dan Ik een redeloze S600 koopt voor een laatste dans op de vulkaan. Nog een jaar of vijf, schat ik. Hou die tanks vast, handel. Ze worden goud waard.