Hoe ik monteur werd

I

Zon! Lente! Cabrioweer! En dan hebben wij ook nog een Mercedes, de auto die het altijd doet. Zou het waar zijn? De hardtop verwijderen gaat in één keer goed. De elektrisch bedienbare softtop sluit en opent vlekkeloos. Tot ik met de hardnekkigheid van de cynische tester voor alle zekerheid de procedure overdoe. Sluiten gaat prima, het openen eveneens totdat de afdekklep, wellicht nog verstijfd van een lange winterslaap, onbeweeglijk in het luchtledige blijft hangen. (@#%&^^^!!!!!)

II

Met het zweet in mijn handen houd ik de kapschakelaar ingedrukt. De klep zakt zonder in het slot te vallen. Ergens diep in de Benz zeurt een chagrijnig zoemend geklep, als van een plaat die in de groef blijft hangen. Het waarschuwingslampje in de schakelaar blijft dreigend branden. Ik rijd de auto een paar meter achteruit in de stomme hoop dat het ophoudt. Een onuitstaanbaar waarschuwingssignaal vult de kuip.

Ik stap uit. Over mijn oprit glijdt een golf van onbeschrijflijke wanhoop. Mijn Benzverering – kapot. Mijn leven: aan flarden.

III

Het kan nooit erg zijn. Een Benz van zestien jaar kan namelijk niet kapot. Ik mail de Man Die Nog Meer Rookt Dan Ik, die toegeeft dat het scheisse is. Heb ik de kapschakelaar misschien te vroeg losgelaten? Niets van dat al. Gelukkig blijkt de vorige eigenaar raad te weten. Het euvel heeft hem ook al eens getroffen, wat ik trouwens graag had willen weten. Hij adviseert me het haperende mechaniek te bewerken met een stuk boordgereedschap uit de Benz-gereedschapskist. Even aan wat pennen draaien "en die 276 elektromotoren gaan vanzelf weer aan de slag." Niets aan de hand.

Dat stuk boordgereedschap is de 'gecombineerde steek- resp. Inbussleutel' waarmee de roadsterkap volgens het instructieboekje mechanisch kan worden ont-, resp. vergrendeld. De fabrikant waarschuwt dat het geen klus voor watjes is. Het werk moet 'door twee personen met de grootste zorgvuldigheid worden uitgevoerd.' Met een snel opkomende hoofdpijn vraag ik mijn tipgever of dat klopt.

"Ik heb er nooit hulp bij gehad", klinkt het koelbloedig.

IV

Verder doe ik het van A tot Z volgens het boekje. Ik open de portieren, klap de rollbar in, trek 'om veiligheidsredenen' de sleutel uit het contactslot. Ik ontgrendel 'de linker- en rechtersluiting van het deksel van het opbergvak'. De steeksleutel is zo'n griezelig professioneel ogend mannending dat door lui hersenwerk verweekte Zondagsrijders heel nerveus kan maken.

Kop op, oud wijf! Ik 'plaats de steeksleutel op de pen tussen de rollbar en het deksel van het opbergvak.' Ik 'druk de steeksleutel naar achteren'. Verhip, het deksel gaat omhoog. Volgt de kap. Ik trek de beugel (4) loodrecht omhoog 'en plaats het kapframe (5) op het bovenste deel van de voorruit.' Nu wordt het eng. Ik moet de zonnekleppen opzij schuiven en de kappen (6) aan linker- en rechterzijde verwijderen, dan het kapframe vergrendelen door de inbussleutel 'in drie fasen naar het midden van de auto' te draaien. Links tot aan de eerste aanslag, rechts tot aan de tweede, links tot aan de tweede. Geen idee wat 'aanslag' inhoudt. Dat blijkt: Aanslag is een klik. Eenmaal klik, tweemaal klik, vast! Nu de achterruit nog. Daarvoor moet ik twee kappen verwijderen naast de kofferbakscharnieren en de steeksleutel aanbrengen op 'de roodgemarkeerde hefboom'; links tot aan de eerste aanslag, rechts tot aan de tweede, links tot aan de tweede tot het slot 'hoorbaar vergrendelt'. Ik denk dat ik inmiddels liters angstzweet heb vergoten – mijn weekeindgarderobe is doorweekt. Dan ben ik niet alleen klaar, ik ben er ook zo klaar mee dat ik pas twee dagen en twee slapeloze nachten verder durf te controleren of ik voor mijn klusexamen ben geslaagd. Ik kan me simpelweg niet voorstellen dat mijn eerste klap meteen een daalder waard is.

Wel dus. Alles doet het weer. Perfect. De Benz was dus inderdaad niet kapot. Hij was alleen van slag. Naast het geloof in Das Haus heb ik in één klap ook mijn zelfvertrouwen terugverdiend. Ik heb een kap gerepareerd. Vierenveertig, en eindelijk man.

V.

Vergeet het, dombo. Het is weer mis. Volgens de echte mannen van MB-specialist André Boer, aan wie ik uitlegde wat er gebeurd was, is het gemakkelijk te verhelpen. Terug bij af.