De picknickradio en VW's verdwenen miljoenen

Aan de ene kant is mijn Nissan Pao natuurlijk een ouderwets blikkie; toch heeft 'ie wel degelijk foefjes die anno 1989 (want in dat jaar werd 'ie gebouwd) best als modern zullen zijn bestempeld. Op de eerste plaats is er een elektrisch vouwdak, een gimmick waarmee ik passagiers inmiddels graag mag verrassen. Verder is er standaard vederlichte stuurbekrachtiging en ijskoude airconditioning. Er zit zelfs een cd-wisselaar in. Favoriet, echter, is de zogenaamde 'picknickradio': een nostalgisch uitziend zendkastje met grote draaiknoppen dat onder het dashboard vandaan is te schuiven. Ik kan er helaas geen enkel signaal mee ontvangen. Geeft niet, want het ding gaat tevens gepaard met een cassettespeler. Voor lezers onder de 20: dat is een apparaat waarmee tot in de jaren '80 muziek werd beluisterd met behulp van cassettebandjes: plastic doosjes met meterslange magneetbanden waarop muziek kon worden opgenomen.

Enfin; bij het opknappen van mijn zolder, vorig jaar, was ik een stapels bandjes tegengekomen die daar ooit door een vorige bewoner - samen met tassen vol gebreide truien, vale cowboylaarzen en schoolschriften vol met opstellen - waren achtergelaten. Op de hoesjes keurig netjes 'Frankie goes to Hollywood', 'Madonna', 'Robert Cray' of 'Tracy Chapman' getypt. Weglazeren? Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen en zodoende belandden ze in een andere hoek van het huis.

Toen ik vorige maand het geklapper van het dak en geloei van het 1000-tje wat eentonig begon te vinden besloot ik de picknickradio eindelijk eens nader te gaan bestuderen. Zoals gezegd kan ik geen zender ontvangen. En ook de cd-speler kreeg ik tot dusver niet aan de praat. Toen bedacht ik me dat die doos met jaren tachtig sentiment nog ergens lag. Eindelijk klonk er dan toch geluid door de boxen van de Japanner. Op Jan Hammer's Crockett's Theme leek het wagentje zowaar sneller te gaan rijden.
Het lolligste, echter, was nog wel dat een aantal van de bandjes gewoon opgenomen was van de radio. Met complete reclameblokken en nieuwsuitzendingen en al. Het meeste spul stamde van 1987, zo bleek, en zou het nu niet slecht doen op Radio Bergeijk. Eén van de nieuwsberichten deed me echter rechtop in mijn stoel zitten. Ik heb het bandje een paar keer teruggespoeld zodat ik het ANP bericht hier exact kan overtikken. Let u even op: "Een West-Duitse valutamakelaar die in de Bondsrepubliek werd gezocht in verband met oplichting van de Volkswagen-fabrieken is in Hollywood in Californië aangehouden. De West-Duitse justitie beschuldigt hem ervan de buitenlandse valuta-afdeling van Volkswagen te hebben opgelicht voor 480 miljoen Mark."

Het gekke is: op wat soortgelijke oude Reuters-berichtjes van 10 april 1987 na, kan ik er op internet niet of nauwelijks iets over vinden. Ik begin me werkelijk af te vragen of ik soms op een doofpotaffaire ben gestuit die zijn weerga niet kent.