Bumper

Dit is de keuken van een man alleen. Een vrouw duldt geen bumpers op het aanrecht. Als E. klaagt dat ik nog geen spijker in de muur kan slaan, laat ik haar voortaan deze foto zien. De vrouw die dit meemaakt rent gillend naar John Williams. Help, mijn man is klusser! Dat zal deze klusser niet gebeuren. Inderdaad, hier is geen vrouw in huis. Let op de borden naast de bumper; de BMW gaat vóór de afwas. De anonieme keukenprins is dol op vrouwen, maar zweert al twintig jaar dat hij er nooit in slaagt een goed gesprek met ze te voeren. Flauwekul. Hij wil helemaal niet praten. Zijn ziel is een gereedschapskist. Hij schrijft mij het volgende. "Vandaag de hulp-ventilator in het vooronder vervangen, eigenhandig, op straat. Die is er voor de airco en voor als de motor erg heet is. Het is Amsterdam, dus ik had bijna een bon ivm een milieudelict aan mijn broek. Leuk, zo'n bouwpakket: koplampen eraf, wat plastic roosters eraf, twee bouten van de bumper losmaken, en je schuift zo de bumper eraf. Dan een bedekking losschroeven, snorkel van de luchtinlaat losschroeven, en je kan de 4 bouten van de fan losdraaien. Met een borstel de bladeren en dode wespen verwijderen. Monteren is hetzelfde omgekeerd, behalve dan dat borstelen. Drie uur. Kost bij BMW 500 euro, ex. de fan, die 300 kost. Daarnaast is het wel eens leuk om zoiets te doen. En op het www zijn handleidingen te vinden, naast het garagehandboek dat ik ook heb, dus je weet bijna precies wat je te wachten staat. (Zodoende had ik vooraf een Torx T45 dop gekocht.) Dit alles natuurlijk bij gebrek aan een gezin." Maar dat is natuurlijk een grove leugen. Deze klusser wil helemaal geen gezin. Hij wil zonder gezeur zijn eigen bumper op zijn eigen aanrecht kunnen dumpen. Leer mij hem kennen. Op zijn zestiende ging hij niet achter de meisjes aan maar op lascursus, en een jaar of tien geleden trof ik een compleet motorblok in zijn huiskamer aan. "Mooi hè?" Hij keek ernaar alsof hij net de liefde had bedreven met Miss World. Maar die kijkt wel lekker uit. Maanden later lag dat blok er nog. Onthoud dat, E., als je soms droomt van een techneut die goten repareert en bodemplaten last, en bedenk dat het celibaat voor sommigen een uitkomst is.