1500 paarden

Hoe zou dat voelen, 1500 pk? Natuurlijk wil je dat weten. Mijn pk-record staat sinds de Porsche 918 Spyder op 887. Dat was een onvergetelijke fuif, ziehier. Maar nu is er een Bugatti Chiron die rondjes om de Porsche moet kunnen rijden. Al heb ik het volste recht op brandende vragen over de zin van topsnelheden van ruim boven de 400, de scepsis legt het af tegen de brandende nieuwsgierigheid.

Bugatti bouwt de hypercar die theoretisch alle supercars vernedert. Alleen heeft op de kopers na haast niemand mogen ondervinden hoe. Het merk produceert vijfhonderd exemplaren, waarvan meer dan de helft al is verkocht. De introductie is me door de neus geboord, wat ik kan billijken. Er zijn betere coureurs en aan mijn jeugdige extase in een Hollands medium zullen ze in Qatar geen nieuwe koopcontracten overhouden. De kans is groot dat ik hem op mijn buik kan schrijven.

Dat zit me vreselijk dwars.

Ik zie collega's in een McLaren F1 en ik ben niet jaloers. Ik zie ze zonder een spoor van afgunst in een LaFerrari stappen. Dat is ongeveer dezelfde league als de 918, daar kan ik me een voorstelling bij maken; de honger is gestild, de niche is afgevinkt. Mijn onbekendheid met dit fenomeen is een professionele kwelling. Als journalist hoor je te weten waar de lat ligt. Zonder Chiron-ervaring ben je de lekkerbek die geen driesterrenrestaurant vanbinnen heeft gezien, de voetbalfan die Cruyff of Messi nooit zag spelen. Je maatstaven staan niet in perspectief.

Hielp relativeren maar; het is maar een Volkswagen, het is maar powerplay. Het is meer. De auto wekt ondraaglijke begeerte op. De Chiron is de kroon op een eeuw sleutelen, het Endspiel voor de verbrandingsmotor. Bugatti kan hier nog één keer overheen met een, zeg, 1600 pk sterke Chiron Vitesse die vast komt en te zijner tijd mondjesmaat naar Dubai wordt geëxporteerd in steeds extremere special editions. Daarna is het over en uit met die ongein en neemt Musk het over.

Pon bellen dan maar? Vergeet het. Normale testauto's staan in de testpool bij de importeur. Je spreekt een datum af en haalt ze op. Een Bugatti in een testpool is ondenkbaar. Snap ik best. Hij moet een mythe blijven, onbereikbaar voor het volk en het journaille. Ik ken weinig vakbroeders die een Veyron hebben bestuurd. Maar ik wil niet sterven zonder een Bugatti-rit op m'n cv. Desnoods ga ik naast een testrijder zitten. Ik ga nu achter dat monster aan en ik rust niet voor ik m'n stoeltje heb veroverd.